Zio Antonio

Tutto il giorno zio Antonio

lavora il suo campo
e a sera

lo sguardo spento

e i muscoli allentati

siede sulla panca

di fronte al camino.

La fiamma gl’illumina

il volto

bruno, temprato dal freddo

inclemente

e dal sole che

a luglio dissecca

l’argilla dei fiumi

senz’acqua.
Le rughe che ha in viso

son solchi

aperti al sudore.

Sempre fuori

nei giorni di neve,

di pioggia, di caldo,

di vento impetuoso

che sferza i muli

nei brulli tratturi.

Ha un figlio zio Antonio,
che ora è in Germania
e rimpiange
gli affetti lasciati,
la vita col padre.
Zio Antonio
è solo, s’addorme
e sogna i figli del figlio lontano.