E' sera

Tornano dai campi.

Il padre precede

lento e pensoso.

Attorno al suo collo

arso dal sole

tiene strette le manine

un bimbo biondissimo,

di razza nordica

per l’avito sangue normanno

che gli scorre nelle vene.

Ha il viso sporco

di nero
perché ha mangiato

delle more.

Più discosta,

dietro al marito

di cui segue il passo

sottomessa,

la madre, silenziosa,

con le braccia ingombre

di verdura.
Una bimba assonnata

le tira la sottana

mentr’ella mi dice
un « Buonasera » breve e inaspettato.

Una capra
vien dietro a loro

e chiude la breve

e anonima sfilata,

bianca e marrone

con l’occhio vigile e attento

della retroguardia.