IN SICILIA

Era luglio e l’ombra nella stanza

odorava di chiuso e di lavanda

a mazzetti riposta negli stipi

alti e massicci d’ebano intagliato.

Fuori il sole bruciava i muri

i tetti i cortili delle case

invasi da un silenzio scontroso,

senz’eco i passi sul selciato di granito.

S’alzò, si bagnò il viso e il collo

con l’acqua dal càntaro di terracotta

e prese sulla credenza i fichidindia

rossi come granchi bolliti,

già puliti dalle spine
che le aveva portato Calogero il mezzadro

di buon mattino ancora freschi di rugiada.

Donna Maria fu sorpresa dai ricordi

le sorelle e con loro l’allegria

nella casa ora così vuota e solitaria

dove quel violento pomeriggio d’estate

minacciava fremiti di passioni antiche.

Sempre così: aspettare che la notte

quietasse nelle ombre il giorno.