Nessuno lo sapeva
ch'ero rimasto tormento vivo
fra cose morte.
Un mareggiare improvviso
Mi staccò dalla cenere:
fu come un vento assai noto
che preceda un direttissimo
annunciato in una sala d'aspetto
di terza classe.

Benvenuto,mio paese,
col viottolo oscuro incassato nell'argilla,
benvenuta voce della pineta
nel calmo chiarore della luna eterna.

Andavo nella patria dei morti;
sentivo che presto avrei rivisto mio padre,
lo avrei rivisto spuntare da una rupe
su quel suo nero cavallo stampato nel cielo diafano
lo avrei rivisto con l'amico di giovinezza,
e come allora, a galoppo, tra i cani.

Il vento soffiava nella pineta,
rosmarini e mentastri odoravano nella macchia,
e come sempre la lepre
folleggiava nel fosso.

Ma ecco le prime case
intorno alla prima chiesa del paese.

Perchè non vedevo i miei morti?
Dal vano di una finestra,
un sacerdote scarno
più del ramo in autunno,
chiamava a raccolta la buona gente.

La luna scomparve dietro il tetto,
un gallo cantò di soprassalto,
e fu il mite chiarore
di quando si fa giorno.