Era una festa, la sera,
nel mio cortile.

Chitarre e mandolini
chiamavano con voci d'angelo
i ragazzi inebriati e quasi rossi
dopo le lunghe corse coi mastini.

C'era spettacolo, la sera,
vicino alla cisterna:
il teatrino sembrava
la magica lanterna.

Aveva persino il sipario,
quella scatola enorme di cartone
sognata e cesellata nei meriggi
mentre gli altri dormivano:
la lunga e varia striscia colorata
che avevo ritagliata dai giornali,
fluiva con le immagini nel fondo;
poi le candele oscillavano
nel fragore dei canti.

Ora,
nel mio cortile,
quando è notte,
quei canti saranno lamento,
e le candele brilleranno ansiose
di morire nel vento.