E' un'altra sera ancora. Te lo dice
la campana. E' diversa
questa casa: i festoni rossi verdi
dei peperoni sono gli astri avversi
di cieli sconosciuti. Alle giunture
risenti la fatica, curvi il capo
sul tavolo, le bracca abbandonate
senza forza e riposi, ti concedi
una sosta di sogni. Sulla mappa
rugosa ora ti fingi quelle strade,
le città mai credute che racconta
il tuo sposo lontano nei caratteri
gonfi di nostalgia.
La curva dei binari ha rivelato
distanze inesplicabili, un paese
straniero ti ferisce con il nome
di sillabe pungenti come cardi.
Si accendono le zuffe
dei fanciulli. Sobbalzi, tagli il pane
in un gesto spossato. Solitaria
sei perduta; ti manca la carezza
che disciolga la treccia, la sua voce
ruvida nel rimbrotto
e nell'amore.