Padre contadino
Ritornava dai campi
scuro in volto
e parlava piano
di terre, di semina, di fatiche,
svogliato.
Batteva pesante
d'istinto
gli antichi scarponi
alla pietra
e odorava di terra.
Parlava chiaro,
per concetti e per massime
certe,
con la ignara saggezza
del tempo consulto
e talvolta ascoltava
il suono del granaio
con le nocche di legno
e segnava il livello.
E parlava al suo cane
sicuro
gettandogli un osso
e aiutava il vitello
ad uscire
e la cavalla
a figliare
con le mani di sempre.
 

<<  precedente

successiva  >>